Nhà ở có thời hạn sẽ được cấp sổ hồng
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.Có một nơi, học sinh luôn chờ chương trình Tư vấn mùa thi
"Tôi không quan tâm mọi người đánh giá tôi như thế nào, nhưng đừng đánh giá các cầu thủ Tottenham. Mọi người có thể nói rằng tôi đã làm rất tệ hoặc tôi không đủ khả năng, điều đó ổn thôi", HLV Ange Postecoglou ám chỉ tới khả năng ông sắp bị sa thải.Tottenham liên tiếp thua trận ở các giải đấu cúp, khi họ vừa thua Liverpool tỷ số 0-4 ở bán kết lượt về Cúp liên đoàn (chung cuộc thua 1-4), nay thua tiếp Aston Villa tỷ số 1-2 ở vòng 4 Cúp FA. Spurs chỉ còn tranh chấp cơ hội vô địch ở Europa League khi sớm vào vòng 16 đội, trong khi ở giải Ngoại hạng Anh, họ xếp tận vị trí thứ 14 với 27 điểm sau 24 trận.Thời gian gần đây, không chỉ CĐV đối phương, mà ngay cả của Tottenham cũng liên tục hô vang đòi sa thải HLV Ange Postecoglou và ông chủ tịch CLB này Daniel Levy phải từ chức. Áp lực vì thế đang đè nặng lên chiến lược gia 59 tuổi người Úc.HLV Ange Postecoglou cho rằng: "Chúng tôi đã bị thiệt hại rất đáng kể, có lúc vắng đến 12 cầu thủ ở đội 1. Vì vậy, đừng đánh giá các cầu thủ hiện nay, họ đã làm việc cật lực suốt hai tháng rưỡi qua. Nếu có đánh giá đến tôi, tôi sẵn sàng chấp nhận. Nhưng nhóm cầu thủ này đã làm tất cả những gì họ có. Hãy ghi nhận họ".HLV Ange Postecoglou cũng nhắc đến trận thua của Liverpool trước đội hạng 2 Plymouth Argyle với tỷ số 0-1, để chứng minh việc HLV Arne Slot phải thực hiện nhiều thay đổi để xoay tua lực lượng tránh chấn thương."Hôm nay Liverpool đã chơi như thế nào?", HLV Ange Postecoglou đặt câu hỏi. "Họ đã phải đưa ra những lựa chọn đó cho một trận đấu (đưa nhiều cầu thủ trẻ và dự bị thi đấu). Chúng tôi cũng đã sử dụng các cầu thủ tuổi teen chơi ở cúp châu Âu, rồi vào thứ năm vừa qua và cả các trận ở Ngoại hạng Anh. Tôi nghĩ, nhóm cầu thủ còn lại này của Tottenham vẫn sẽ là một đội bóng xuất sắc. Tôi không nghi ngờ gì về điều đó", HLV Ange Postecoglou bày tỏ thêm.Theo trang Mail Sport, bất kể những giải thích và phân trần, tương lai của HLV Ange Postecoglou ở Tottenham đang hết sức bấp bênh. Chiến lược gia người Úc hoàn toàn có thể bị sa thải bất cứ lúc nào. Nhiều khả năng, ông sẽ có thêm cơ hội ở trận Tottenham gặp M.U tại vòng 25 giải Ngoại hạng Anh lúc 23 giờ 30 ngày 16.2 tới đây.Trong khi đó, Liverpool tan mộng ăn 4 ở mùa giải 2024 - 2025, khi thất bại ở vòng 4 Cúp FA trước đội hạng dưới Plymouth Argyle. Đội quân của HLV Arne Slot đang dẫn đầu giải Ngoại hạng Anh, vào vòng 16 đội Champions League và có mặt ở trận chung kết Cúp liên đoàn gặp Newcastle ngày 16.3.Tại La Liga, Barcelona thắng đậm Sevilla tỷ số 4-1 để áp sát 2 đội dẫn đầu, khi chỉ còn thua đội đầu bảng Real Madrid 2 điểm và Atletico Madrid 1 điểm. Qua đó, tăng nhiệt trở lại cuộc đua vô địch "tam mã".
Những nữ doanh nhân nổi tiếng của Việt Nam
Báo Thanh Niên cập nhật nhanh nhất kết quả xổ số (KQXS): kết quả xổ số miền Nam (XSMN), kết quả xổ số miền Trung (XSMT) trực tiếp nhanh nhất hôm nay thứ sáu ngày 27.12.2024.KQXS Vĩnh Long, Bình Dương, Trà Vinh, Ninh Thuận... ngày 31.1.2025 ngày 31.1.2025
Tuy nhiên, với những mẫu xe có khả năng tăng tốc tương đồng nhưng sử dụng động cơ đốt trong, người dùng sẽ phải trả số tiền lên tới hàng tỉ thậm chí là hàng chục tỉ đồng. Trong khi đó, VinFast VF8 có giá khởi điểm chỉ khoảng hơn 1 tỉ đồng. Ngoài ra, khả năng tăng tốc mượt mà, không có quãng sang số chỉ có trên xe điện, xe xăng khó làm được điều này, khi hộp số vô cấp CVT thường không thể đi kèm với xe thể thao.
Boots độc lạ được Ngọc Trinh, Thuỳ Tiên phối đồ cá tính, chị em tham khảo ngay
Sáng 3.2, tại trụ sở T.Ư Đảng, Tổng Bí thư Tô Lâm chủ trì hội nghị công bố các quyết định của Bộ Chính trị về việc thành lập, chỉ định nhân sự của 4 đảng bộ trực thuộc T.Ư, gồm: Đảng bộ các cơ quan Đảng T.Ư, Đảng bộ Chính phủ, Đảng bộ Quốc hội và Đảng bộ Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, các đoàn thể T.Ư.Tổng Bí thư cũng trao các quyết định về chức năng, nhiệm vụ, quyền hạn, tổ chức bộ máy, mối quan hệ công tác của 3 cơ quan Đảng ở T.Ư, gồm: Văn phòng T.Ư Đảng; Ban Tuyên giáo - Dân vận T.Ư; Ban Chính sách, Chiến lược T.Ư (trước là Ban Kinh tế T.Ư).
